Tentang Kehilangan (Part 1)

Tulisan ini adalah tulisan tidak selesai yang karena momen dan ceritanya, justru menjadi yang menghambat proses menulis #30dayschallenge gw sebelumnya.

Harapan gw, dengan gw bisa nyelesein tulisan ini, berarti gw berhasil untuk tackle hambatan gw menulis then move forward dengan komitmen gw untuk terbiasa menulis lagi.

Hhhh, berat guys, nulis ini tuh berarti ngebawa juga segala perasaan gw di tulisan ini.

Bismillah lah ya..

Tulisan ini jadinya panjang banget, jadi ada 3 bagian.. Mudah-mudahan ngga membosankan..

-------

Suatu hari di bulan Oktober 2024, ada momen dimana dalam satu minggu yang sama, gw mengalami kehilangan dua orang berakibat pada munculnya perasaan-perasaan baru dalam diri gw yang ngga pernah gw tau kalo perasaan seperti itu ada, sebelumnya.

Ketika tertampar dengan rasa kehilangan, ternyata perasaan ini menguras energi,  gw gagal paham, blank, zoned out.. Ada perasaan numb yang gw ngga ngerti.. entah karena ini perasaan berbahaya atau sebenernya ini gw lagi berduka tapi gw ngga ngerti ‘berduka’ itu apa..

Jadi, apa itu berduka?

Flashback dulu..

Perasaan kehilangan ini gw ngga paham bukan berarti karena sebelumnya gw ngga pernah merasakan.

Gw pernah kehilangan bokap kandung gw sendiri, tapi mungkin karena saat itu proses grieving gw yang ngga sempurna, jadi gw sederhananya tidak perlu mengenal dan menganggap perasaan yang gw rasakan saat itu ngga perlu dipahami lebih lanjut aja. Sederhana sih katanya. Impactnya bisa berpuluh tahun setelahnya, ternyata.

Anyway, bokap gw meninggal pas usia gw 20an taun, tapi belio meninggal setelah 15 taun ngga pernah ketemu gw dan tanpa komunikasi.. Yes, gw product broken home, bokap divorce ama nyokap ketika umur gw sekitar 5-6 tahun. Dari situ nyokap gw jadi single parent buat gw dan adik gw, bikin kita fatherless completely. Halo, kamilah salah satu pendukung achievement Indonesia sebagai Top 3 fatherless country.

Dulu, setelah bokap cerai ama nyokap, I have been listening (mostly) bad stories tentang bokap gw where I have no choice but to believe those. Cerita buruk tentang bokap menjadikan gw bertekad once gw kelar kuliah dan punya kerjaan, gw akan nyari bokap gw sampe ketemu and came to his face, asking “where have you been? What the hell were you doing to me?”.

Boro-boro tekad gw kejadian.

Suatu hari di tahun itu, nyokap gw ditelfon saudara bokap dan diinfo kalo bokap gw meninggal karena kecelakaan somewhere dan jasadnya akan dimakamkan di pemakaman deket rumah nenek gw dari bokap. Si rumah nenek ini jaraknya 4 hours driving dari rumah gw saat itu.

Abis dapet kabar itu, nyokap telfon gw (yang saat itu posisinya lagi nyetir luar kota) sambil nangis terisak.

Gw si kaget denger nyokap nangis (seumur hidup belio nangisnya kalo berantem ama gw doang, wajar ini gw ga lagi berantem kok dia nangis kan).. Sambil terisak dia minta maaf ke gw.. Gw makin bingung.. Ujungnya dia bilang "Maafin Bunda, Papa kamu meninggal, Nak.."

--speechless--

(istilah sekarang : hah heh hoh nah loh loh)

Banyak pertanyaan di kepala gw ketika gw dikabarin nyokap kalo bokap gw meninggal.

semacam “Lah dia meninggal, lah nanti siapa yang jadi wali nikah gw?”, “Lah nanti gw pamerin ke siapa nih kalo gw bisa survive meskipun gw fatherless?”..

Trus gw si paling logis ini sempet-sempetnya dalam blank itu mikir “Eh gimana ya rasanya  kehilangan kalo orang yang meninggal itu sebenernya adalah orang yang ngga kita kenal, ngga pernah ketemu sama kita, tapi orang ini bapak kandung kita?”..

Pertanyaan overthinking kayak gitu itu ribut lah di kepala gw..

Reaksi gw jadinya nangis. Reaksi emosi. Nangis deres itu airmata bisa banyak gitu keluar dari mana gw ga paham. Iya gw nangis sambil setiran. Keren banget kan.

Btw intermezzo, pas nelfon tuh si nyokap ga tau kalo gw lagi setiran, kan gw jalan-jalan keluar kotanya ngga pamit (biasa, cape ribut ngga dapet ijin).

Intinya gw nangis aja gitu, airmata ngalir kayak air sungai Bengawan Solo, tapi ke pipi, bukan ke laut..

Sejujurnya gw ga tau apa yang gw tangisi, tapi airmatanya ngga mau berenti.

Ceritanya gw ke luar kota nih soalnya temen gw lamaran kan.

Jadi sampe rumah temen gw, ya gw blank aja. Jadi pendiem.

Menurut temen-temen gw itu normal, karena biasanya gw juga pendiem.

Ngga sih ngga gitu.. Mereka worry. Mereka suruh gw istirahat.

Gw bingung, karena mereka kan sukacita lamaran, tapi gw jadi kayak salah tempat karna berkabung.

Ya bicara mental, akhirnya gw nurut aja, gw istirahat.

Mencoba menenangkan diri. Dari ditelfon nyokap sampe sibuk lamaran temen gw, ceritanya kan huru hara.

Sebetulnya gw belum sempet tenang. Gw cuma jadi orang yang yauda be present aja. Walaupun jadi kayak Casper. Antara ada dan tiada.

Besokan paginya gw uda lebih tenang. Ditenangin temen gw. Di make sure sama temen gw kalo I'll be okay to drive ke rumah duka bokap. Dan karna gw selalu disiapkan nyokap gw untuk selalu strong, ya gw bilang gw okay.

Gw nyetir lagi tuh lintas kota ke rumah duka bokap gw.

Nangis lagi kan.

Gw janjian ketemu nyokap gw di salah satu meeting point sebelum rumah duka bokap.

Nyokap gw bareng adek gw, dan mereka bawa supir untuk gantiin gw setiran (alhamdulillah belio ada kawatirnya ya)

Gw duduk di belakang. Liat ke kaca. Liat langit mendung. Hampa. Nangis lagi (tapi pelan-pelan, takut digaplok nyokap karena lebay).

Sepanjang jalan nyokap telfonan mulu ama si sodara bokap entah itu siapa (ya karna divorce, gw itu ngga kenal ama keluarga bokap gw).

Nyokap bilang "Tolong jangan dimakamin dulu, tunggu anak-anaknya sampai dulu, biar sempet liat muka bapak mereka untuk terakhir kalinya."

Iya guys, sepanjang 15 tahun itu, gw ga pernah liat muka bokap gw..

Pas nyampe rumah duka, ternyata bokap udah dimakamin duluan karna pas itu hujan, jadi takut tanah kuburnya luruh.. Di situ gw mencelos lagi.. after 15 years, I even didn’t get the chance to see his recent face, his face that I barely know, karna gw cuma punya foto lama dia pas gw umur 2 taun.. Gw jadi numb.. Makin ngga tau gw harus bereaksi apa dengan momen ini..

Nyokap gw bolak-balik minta maaf ke gw ama adik gw. Dia merasa bersalah.

Karena dulu, setelah bercerai, nyokap pernah bersumpah ngga mau liat muka bokap lagi.

Nyokap gw yang mikirnya segitu aja, emang ngga kepikiran kalo sumpah belio berdampak anaknya juga jadi ngga bisa liat muka bokapnya lagi dong.. Ahelah

Gw blank aja gitu pas sampe rumah duka. Kayak ngerasa kehilangan, tapi apa sebenernya yang hilang?

Yaudah, setelah dari situ kita pulang. Dan sebetulnya hari itu berakhir gitu aja.

Tapi ada momen beberapa waktu setelahnya gw pernah nangis banget karna gw mencoba menerima fakta kalo bokap gw uda meninggal. Tapi ternyata emosi dalam diri gw ngga bisa nerima itu. Mau inget mukanya atau ngga, mau pernah ketemu atau engga, tapi ini Bapak gw meninggal, bro!

Tapi yaudah, gitu aja.. abis nangis udah, sisanya gw blank lagi.

Gw ngga bisa merasionalkan situasi yang gw ngga pernah ngalamin sebelumnya, gw gagal paham sama apa yang gw rasain, gw bingung, hampa, ngga tau.. 20an taun adalah usia dimana kita semangat untuk move on, jadi itulah pilihan yang gw pilih. Gw move on aja kayak ngga ada apa-apa..

Yang baru gw sadari belakangan, ternyata sejak itu I didn’t give myself time to grief completely.. jadi sebenernya throughout this time, I am never healed..

Wow panjang ya flashbacknya… (bear with me, this is how I enjoy writing sih sebetulnya)

Long story short, life must go on.

Dengan bokap gw ngga berkontribusi banyak di hidup gw (kecuali sperma dan bantu gendong-gendong bentar, ya dia ga ada kontribusi lainnya sih), gw juga akhirnya menganggap ngga perlu sedih terus-terusan untuk orang yang ngga segitunya meaningful di hidup gw.

After that moment, setiap gw denger berita duka, orang tua temen gw, kakak atau adik temen gw, colleagues gw.. Gw selalu berusaha untuk empati, say the nice words, ikut berduka cita, sending my deepest condolences to them.. Tapi deep inside, gw tuh hampa, gw sebenernya ngga tau dan ngga bisa ikut merasakan kehilangan mereka.. seringnya gw bengong 1-2 hari setiap gw denger kabar duka.. bengong aja gitu. You know, when a trauma didn’t heal, it stays within, unconsciously.

Sekedar tambahan cerita… ada hal lain yang juga muncul di kepala gw ketika bokap meninggal..

Bokap gw itu penganut Kejawen (apa itu? Cari di gugel ya).

Istri pertama bokap gw Katolik, istri kedua bokap is nyokap gw, Muslim. Istri ketiga bokap Kristen.

Gw sempet bingung, bokap ini bakal dimakamkan dalam agama apa.

Ternyata bokap dimakamkan dalam agama Kristen. Di area perkuburan Kristen.

Trus gw bingung lagi, gimana cara gw doain dia sih. Kan berarti kita beda server.

Awal taun 2024 lalu, pas gw nyekar, salib di kuburan bokap uda dicabut. Karena adek bokap sempet cerita kalo bokap meninggal dalam islam (katanya). Tapi kan kuburannya masih di area Kristen ya.

Ini gimana sih sebenernya konsepnya.

Intinya ya, kalo berduka ya berduka aja deh. Kalo denial ama proses grieving, jadinya kayak gw, mikirnya kemana-mana.

>>>>>>> bersambung ke Part 2 : https://www.andinajayanti.com/post/tentang-kehilangan-part-2